그리움 / 이외수

그리움

                              이외수

거짓말처럼 나는 혼자였다

아무도 만날 사람이 없었다

보고싶은 사람도 없었다

그냥 막연하게 사람만 그리웠다

사람들 속에서

걷고 이야기하고 작별하고 살고 싶었다

 

그러나 사람들은 결코 나와 뒤섞여지지 않았다

그것을 잘 알면서도 나는 왜

자꾸만 사람이 그립다는 생각을 하게 되는 것일까

 

그 즈음에는 밤마다 자주 심한 바람이 불었다

방안에 가만히 드러누워서 귀를 열면

바람은 모든 것들을 펄럭거리게 만드는 것 같았다

벽도 펄럭거리고

천장도 펄럭거리고

방바닥도 펄럭거리는 것 같았다

이따금 목이 떨릴 정도로 누군가가 그리워지곤 했다

꼭 누구라고 집어 말할 수는 없고

그저 막연하게 누군가가

곁에 있었으면 좋겠다는 생각이 들곤 했다

 

나는 사실 외로웠다

내 육신곁에 사람들이 많았으나

내 영혼 곁에 있는 사람들은 없었으므로……

 

 

                                       

★이외수 ㅡ 그대를 보내고

이제 집으로 돌아가자

우리들 사랑도 속절없이 저물어

가을날 빈 들녘 환청같이

나지막히 그대 이름 부르면서

스러지는 하늘이여

버리고 싶은 노래들은 저문강에

쓸쓸히 물비늘로 떠돌게 하고

독약 같은 그리움에 늑골을 적시면서

실어증을 앓고 있는 실삼나무

작별 끝에 당도하는 낯선 마을

어느새 인적은 끊어지고

못다한 말들이 한 음절씩

저 멀리 불빛으로 흔들릴 때

발목에 쐐기풀로 감기는 바람

바람만 자학처럼 데리고 가자.